2014年巴西世界杯，德国队以7-1血洗东道主巴西，最终捧起大力神杯的场景仍历历在目。那时的“日耳曼战车”以精密战术、铁血纪律和青春风暴席卷足坛。然而，短短两届世界杯后，这支曾经的王者之师却沦为球迷口中的“德国老爷车”——引擎老化、零件生锈，甚至险些在小组赛抛锚。
约阿希姆·勒夫执掌德国队帅印15年，从助教到功勋主帅，最终却因坚持“无锋阵”和传控哲学饱受诟病。2022年卡塔尔世界杯上，德国队面对日本队的反击毫无招架之力，中场核心基米希甚至被调侃“像在开一辆没有刹车的古董车”。球迷痛心疾首：“这哪是战车？分明是博物馆里拉出来的老爷车！”
“我们总在讨论控球率，但足球的本质是把球送进对方球门。”——德国名宿马特乌斯赛后批评
德国足球曾以完备的青训体系自豪，但近年却陷入“技术型中场过剩，锋线杀手稀缺”的怪圈。穆勒、诺伊尔等老将仍在苦苦支撑，而萨内、哈弗茨等新生代尚未扛起大旗。更讽刺的是，德国队史最年轻世界杯进球纪录保持者穆科科，竟因俱乐部出场时间不足沦为替补席看客。
随着弗里克接任，德国队开始尝试“去勒夫化”改革：召回高中锋菲尔克鲁格、启用00后穆西亚拉为核心。但2026年美加墨世界杯的预选赛仍磕磕绊绊，球迷自嘲：“我们的战车现在需要的是大修，不是补漆。”或许正如《图片报》所言：“德国足球必须接受——没有永恒的王者，只有永恒的变革。”
——本文作者：一位凌晨三点爬起来看球的德国队死忠