每到世界杯赛季，街角的彩票店总是人声鼎沸。老张在这条街上开了十年彩票店，他说："平时一天也就几十个客人，世界杯期间能翻十倍！"玻璃门上贴满了各队国旗，柜台前挤满了穿着球衣的年轻人，这种景象要持续整整一个月。
28岁的程序员小王是这里的常客："买张彩票看球赛更刺激，2块钱就能当'云股东'。"他掏出手机展示自己的投注记录，小组赛押中日本胜德国那场，赢了800多块。像小王这样的"技术型彩民"不在少数，他们研究球队数据、伤病情况，甚至天气影响。
店主老张的观察："很多人其实不懂球，就是跟风买热门。昨天还有个阿姨问我'那个穿蓝衣服的梅西在哪队'，结果买了200块阿根廷。"
辖区派出所的李警官最近常来巡查："我们要防止未成年人购彩，也要提醒大家理性消费。"上周就处理过一起纠纷，有人借贷买彩票输光后要求退款。心理专家提醒，赌博快感会让人产生"下一把能赢"的错觉，尤其要警惕网络代购彩票的骗局。
深夜的彩票店依然亮着灯，电视里重播着白天的比赛。老张擦拭着布满指纹的柜台玻璃，笑着说："等这届世界杯结束，该给店里装个更好的电视机了。"这场四年一度的足球盛宴，在小小彩票店里折射出别样的市井百态。