世界杯的历史上，仅有四支球队曾站上巅峰四次以上：巴西（5次）、德国（4次）、意大利（4次）和阿根廷（2022年加入这一行列）。他们的成功不仅是实力的体现，更是足球文化与精神的传承。
从1958年贝利的横空出世到2002年“3R组合”的所向披靡，巴西用华丽的进攻足球定义了“美丽足球”。他们的第五座冠军（2002年）至今仍是南美球队最后的辉煌。
德国凭借严谨的体系和克洛泽、拉姆等黄金一代在2014年圆梦，而意大利的链式防守则让2006年的格罗索、卡纳瓦罗成为传奇。两队的四次夺冠背后，是截然不同的足球哲学。
2022年卡塔尔世界杯，阿根廷在梅西带领下终结36年等待。从马拉多纳的“上帝之手”到梅西的“最后一舞”，潘帕斯雄鹰用第四颗星完成了史诗般的传承。
“四星不是终点，而是激励下一代的故事。”——某位资深评论员在阿根廷夺冠后的感慨
如今，法国（2次）与英格兰（1次）仍在追赶，但四星俱乐部的荣耀，早已镌刻在足球史的丰碑上。